Hay una soledad particular de la que nadie te advierte.
No llega el día que aterrizas. Espera. Aparece meses después, un martes cualquiera, cuando todos a tu alrededor hablan un idioma que no es en el que sueñas, y te das cuenta de que la versión tuya que conocen es solo una traducción de quién eres en realidad.
Conozco esta soledad desde adentro. Me mudé de Argentina a Barcelona a los treinta y pico, convencido de que un nuevo país iba a cambiar cómo me sentía. No fue así. Lo que cargaba vino conmigo, y me llevó un tiempo entender de qué se trataba.
La mudanza que cambia todo menos lo que esperabas
Viniste por razones que tenían sentido. Trabajo, amor, estudio, libertad, seguridad, aventura. Quizás todas juntas.
Y en muchos sentidos funcionó. Construiste una vida. Aprendiste las calles, la burocracia, la tarea imposible de encontrar buen café.
Pero hay una parte tuya que quedó suspendida en algún lugar sobre el Atlántico. La parte que sabe ser plenamente tú solo en tu propio acento, tu propio humor, tu propia forma de tocar el brazo de alguien cuando hablas.
Europa suele leer esa calidez como demasiada. Y de a poco, sin decidirlo, empiezas a achicarla.
La nostalgia no es solo extrañar un lugar
La reducimos a nostalgia: la comida, la familia, la luz. Y sí, todo eso duele.
Pero la nostalgia más profunda es por una versión de ti mismo. La que no tenía que explicarse, la que no tenía que suavizarse, la que pertenecía sin esfuerzo.
Acá siempre estás, en silencio, haciendo un trabajo extra: traduciendo, adaptándote, leyendo códigos que otros absorbieron de chicos. Es agotador de una manera difícil de nombrar, porque desde afuera tu vida se ve bien. Hasta envidiable, tal vez.
Esa brecha —entre cómo se ve tu vida y cómo se siente— es donde muchos nos quedamos atascados.
La culpa de la que nadie habla
Y después está la culpa.
Culpa por los que se quedaron. Culpa cuando las cosas van bien, porque cómo te atreves a sufrir si «elegiste» esto. Culpa cuando van mal, porque ni siquiera puedes quejarte: te fuiste, ¿te acuerdas?
Entonces la cargas en silencio. Le dices a tu familia que todo está genial. Te dices a ti mismo que deberías estar agradecido. Y cuanto más actúas que estás bien, más te alejas de lo que en realidad sientes.
La gratitud y el duelo pueden vivir en el mismo cuerpo. Tienes permitido sentir los dos.
Por qué trabajo esto desde adentro
No escribo esto desde un libro de texto.
Yo hice la travesía. Sentí el peso específico de reconstruir una identidad en un lugar que no termina de verla. Me senté con la comparación, la duda de mí mismo, la sensación de ser un extraño incluso en lugares donde había estado cien veces. Fue la terapia Gestalt la que me ayudó a entender de qué estaba hecho ese peso, y por qué lo había cargado tanto tiempo.
Esa experiencia da forma a cómo trabajo. Cuando te sientas conmigo, no tienes que explicar qué significa vivir entre dos mundos. Ya conozco ese terreno. Podemos saltarnos la traducción e ir directo a lo que importa.
Trabajamos en español o en inglés, el que mejor te sostenga según el día. A veces las cosas más honestas solo salen en tu lengua materna. A veces la distancia con ella ayuda. Tú eliges.
Si eres expat en Barcelona en particular, quizás te interese también: vivir afuera y no encontrarte.
Esto puede ser para ti si…
- Te sientes exitoso en el papel y extrañamente a la deriva por dentro.
- Extrañas un hogar que quizás ni siquiera existe como lo recuerdas.
- Estás cansado de ser el «inmigrante resiliente» y te gustaría, por una vez, ser solo una persona con sentimientos.
- Quieres construir una vida acá sin amputar la parte tuya que viene de allá.
El primer paso es una conversación
No necesitas llegar con todo resuelto.
Solo necesitas saber que algo dentro tuyo está pidiendo ser mirado, y que preferirías no seguir haciéndolo solo.
Escríbeme, en español o inglés, para hablar de dónde estás y si tiene sentido que trabajemos juntos.
Terapia Gestalt y Constelaciones Familiares, en español e inglés. Online para toda Europa, y presencial en Barcelona (Pl. d’Urquinaona). Por alguien que hizo el mismo camino.